robe, des jupons, un voile, un livre, un chapelet, enfin tout le tremblement… elle n’avait oublié… ou le magasin n’avait oublié qu’une chose… qui était la chose la plus importante aux yeux du Curé…
— Quoi donc ?…
— Le bonnet !… Et quand, au dernier moment, la mère Orson s’est aperçue que l’objet manquait, il n’était plus temps de se le procurer… Alors, Miche a déchiré un morceau de son voile et s’en est entouré la figure étroitement… elle avait l’air d’une peinture de missel… ou d’une religieuse du vieux temps… vous n’avez pas idée de la pureté, de la candeur de ce visage de jeune fille…
— Quel âge a-t-elle, au juste ?…
— Quinze ans et demi… mais elle a la force d’une femme de vingt ans… C’est un petit hercule !… il ne ferait pas bon s’y frotter…
— Tant mieux !… car jolie comme elle l’est… et muette… elle risquerait, avec les mauvais gas du pays…
— C’est assez parler de Miche pour l’instant… Vous savez que la Terreur de la Manche est en train de faire tester votre père en sa faveur ?…
— La terreur de…
— De la Manche… c’est le surnom que les gens du pays ont donné à Anatole… Il le doit à sa poltronnerie et à sa mitrailleuse.. On a jugé, il y a quelques années à Saint-Lô, un mauvais drôle qu’on appelait « La terreur de la rue Froide »… cet ignoble individu, qui était d’une couardise sans pareille, était parvenu néanmoins à terroriser tout un quartier par ses menaces et ses attaques en sourdine… Le procès fit grand bruit dans le pays normand, et les gens de Saint-Blaise et des environs ont fabriqué, avec son souvenir, un nom pour l’homme de confiance de votre père…
— Et vous pensez, docteur, que papa veut léguer quelque chose à Anatole ?…
— Qu’il « veut » n’est peut-être pas le mot… mais il faudra bien qu’il en passe par où voudra le maître devant lequel il s’aplatit comme un pauvre toutou battu…
— Est-ce que vous croyez vraiment que…
— Que M. Anatole bat votre père ?… personnellement je n’en sais rien !… ça se dit couramment à Saint-Blaise, mais ça n’est pas une raison pour que ce soit vrai… Il y a tellement de domestiques renvoyés et brutalisés qui potinent… le pays a fini par en être inondé… M. d’Erdéval fait venir des gens du dehors, les chasse au bout de huit jours… ou de deux… en les menaçant et en les accusant de vol ou de n’importe quoi… Tout ce monde chassé se case comme il peut, et jacasse pour se venger…
— Mais, vous, docteur, qu’est-ce que vous croyez ?…
— Je crois, mon ami, que quand un beau vigoureux et intelligent bonhomme, tel que votre père, est subitement réduit à l’état de loque, et ne sait plus ni penser, ni vouloir, c’est qu’il y a eu pression, sinon violence…
— Pauvre papa !…
— Vous connaissez mieux encore que moi votre père… vous savez à quel point sa volonté était vive… sinon persistante… et son esprit clair et charmant ?…
— Cette idée qu’il est peut-être maltraité m’est abominable !… et je n’ai aucun moyen de savoir la vérité !… Personne ne peut le savoir, d’ailleurs !…
— Si… il y a quelqu’un qui sait sûrement ce qui se passe au château…
— Qui donc ?…
— Miche !… Maintenant qu’Anatole la sait muette… et sourde aussi probablement… il ne se gêne pas devant elle, je le parierais !… Or, la petite est employée beaucoup au château depuis qu’elle est forte et qu’il n’y a plus de domestiques… le reste du temps elle grouille dans cette bibliothèque qu’elle arrange indéfiniment… Enfin, on la met à toutes les sauces… elle est toujours là !…
— Mais si elle n’entend plus, docteur ?…
— Si elle n’entend plus, elle devine… car de même que c’est grâce à elle que je peux vous parler aujourd’hui, de même c’est grâce à elle que j’ai su que la Terreur de la Manche cherchait à faire tester votre père contre vous…
— Comment ça ?…
— Voici… je venais de faire une visite au Bois-Joli et je rentrais à Pont-Bellangé par le chemin du Haut-Bellangé qui longe le parc de Saint-Blaise… Miche… comme tout à l’heure… est sortie du petit bois… mais au lieu de m’indiquer, comme elle vient de le faire, qu’il fallait m’arrêter et attendre… elle m’a tiré par la jambe et fait comprendre qu’il me fallait descendre de cheval… et puis, elle m’a montré le fourré d’où elle sortait, m’y a fait entrer, a touché son oreille, a mis un doigt sur ses lèvres, enfin, a tant et si bien mimé ce qu’elle voulait me dire que j’ai clairement compris qu’il fallait entrer sous bois, ne pas faire de bruit et écouter…
— Et alors ?…
— Alors, j’ai entendu… j’ai entrevu même… car Miche avait choisi la place habilement.. M. Anatole qui causait assis sur un banc avec un ancien notaire, obligé de démissionner et devenu homme d’affaires… une notoire canaille qui s’appelle Tuvel…
— Je sais… papa a eu autrefois à se plaindre de lui !…
— Oui, ben, à présent, ils sont très amis !…
