Bouvier — Miche !… je t’en prie, parle, mon petit !… voyons, parle-moi ?…
L’enfant fixa sur lui ses beaux yeux tout pleins de tendresse, et fit signe qu’elle ne pouvait pas parler.
— C’est la peur !… — fit M. d’Erdéval — qui a provoqué un terrible trouble nerveux… mais est-ce la peur du coup de tonnerre ou du coup de bâ…
Il s’arrêta court. Olivier lui serrait le bras en disant :
— Parle pas du coup de bâton devant Jean, papa, si tu ne veux pas qu’il nous fasse un beau fait divers avec Anatole…
— Tu as raison !… et il faut avouer qu’il serait excusable… Si cette enfant restait muette ce serait horrible !…
— Qu’est-ce que vous dites ?… — demanda Jean.
— Nous disons… — expliqua M. d’Erdéval — que ta maman va conduire Miche chez la mère Orson et que, Olivier et toi, vous allez tâcher de ramener de Pont-Bellangé le docteur…
— Il n’y a pas besoin du docteur… — balbutia M. Anatole — qui commençait à retrouver un peu ses esprits — la petite n’a rien du tout… que peur…
Jean répondit :
— F… nous la paix !…
— Dépêchez-vous de partir… — recommanda la comtesse — vous serez en retard… Voyez-vous ce malheureux Chanillac en détresse par ce temps à Pont-Bellangé ?…
— C’est vrai !… je n’y pensais plus, à Chanillac !… — fit Jean.
Et, s’agenouillant devant Miche :
— Bien vrai, mon petit, tu ne souffres pas ?… je peux m’en aller ?… ça ne te fait pas de peine ?… Tu veux bien que je m’en aille ?…
Miche dit oui de la tête en serrant très fort la main de Jean, puis s’éloigna, les yeux brillants et l’air heureux, avec la comtesse.
— Cristi !… — fit Olivier ébahi de cette sérénité — elle a de l’estomac, la gosse !…
X
Quand Olivier et Jean arrivèrent à Pont-Bellangé, le docteur Bouvier rentrait chez lui après une journée de visites. Son cheval blanc n’en pouvait plus.
— Nous allons nous procurer un véhicule quelconque pour conduire à Saint-Blaise un ami qui arrive par le train de six heures… lit Jean — alors nous vous emmènerons et la voiture vous ramènera en revenant à Pont-Bellangé…
— Mais, mon petit… — répondit le docteur — je crains que vous n’en trouviez pas, de voiture !… M. d’Erdéval est brouillé avec « La Reine Blanche » et l’ « Europe », les deux seuls hôtels de Pont-Bellangé… et les deux seules carrioles !… d’ailleurs, que je voie Miche un peu plus tôt ou un peu plus tard, ça ne fera rien à l’affaire !…
— Mais il n’y a pas seulement Miche, dit Olivier — il y a ce malheureux Chanillac à qui nous ne pouvons vraiment pas faire faire cinq kilomètres sous cette trombe…
— Docteur !… — questionnait Jean — vous. ne croyez pas que Miche restera dans cet état, dites ?… ce serait épouvantable !…
— Mon enfant, je ne peux rien vous dire… je ne sais rien… et je n’en saurai pas davantage quand j’aurai vu la petite !… À ces phénomènes nerveux, on ne connaît rien à proprement parler… on peut essayer des traitements, sans doute… mais faut pour ça aller à l’hôpital ou avoir cinquante mille francs de rente !… à l’hôpital cette petite sauvage souffrirait abominablement… et je n’en veux même pas parler, parce que l’ignoble Anatole saisirait cette occasion de se débarrasser de Miche qu’il exècre…
— Mais pourquoi l’exècre-t-il, mon Dieu ?
— Parce qu’elle le gêne !… Oui… parfaitement !… Ça a l’air invraisemblable, ce que je dis, et c’est exact pourtant !… ce mauvais drôle qui ne croit ni à Dieu ni à diable, qui a fait de votre grand-père, énergique et vaillant, la pauvre loque que vous savez… est gêné par les yeux lumineux de Miche… il se détourne d’elle… il attend qu’elle ne soit plus là pour maltraiter les pauvres, les ouvriers, les bêtes…
— Les bêtes ?… c’est pourtant parce qu’il voulait maltraiter Joséphine tout à l’heure devant Miche que le malheur est arrivé…
— L’orage, l’électricité, l’avaient mis hors de lui tout à fait… d’ailleurs l’orage est aussi, je pense, la cause de l’accident de Miche…
— L’orage ?… je suis très croyant, docteur…
— Moi aussi, mon petit !…
— Mais des… des méprises comme celle d’aujourd’hui me feraient douter de la Providence !… Comment !… la foudre tombe sur un beau malheureux arbre qu’elle écrabouille, ôte la parole à Miche, et respecte Anatole !… Avouez que la main qui la dirige a manqué de doigté ?…
Plus pratique que son frère, Olivier proposa :
— Si tu veux, pendant que tu resteras avec le docteur, je vais chercher une voiture… nous n’avons plus que vingt minutes avant le train, tu sais ?…
À l’hôtel de l’Europe, Olivier, reconnu, se
