auraient leur premier habit pour aller au Français. Une amie de Mme d’Erdéval les emmenait parfois dans sa loge, et ils devenaient trop grands pour être en smoking.
Mais les fameux habits demeuraient encore une promesse, et le dîner du Mesnil était flambé.
— Vous ne voulez pas que j’essaie de parler à votre mère ?… — demanda encore la baronne.
— Je veux bien !… mais c’est inutile !…
— Dans ce cas, je file !… vous vous chargez de mon invitation… n’est-ce pas, mon petit ?…
Elle regarda la montre fixée par un cercle de cuir à son poignet, et cria :
— Ah ! mince !… je suis déjà en retard !… au revoir !…
Elle tendit sa main gantée trop étroitement, regarda complaisamment Jean qui rougissait en baisant ses doigts un peu boudinés, et dit en adoucissant la crécelle grinçante de sa voix :
— Vrai, ça m’embête de ne pas voir votre bonne frimousse réjouie le jour de ma fête !
— Vous êtes bien bonne, madame !… balbutia Jean désolé.
— Je tenterai d’attendrir par lettre Mme d’Erdéval… Allons !… adieu, cette fois !…
Elle monta sans grâce dans la petite voiture, tandis que Jean retenait soigneusement sa robe pour l’empêcher de frotter contre le garde-crotte, salua du fouet et s’éloigna.
Dès que la voiture eut disparu, les lilas s’écartèrent autour de la tête embroussaillée de Miche.
— Ah ! tu étais là, toi !… — fit Jean d’un ton hargneux — tu te caches pour écouter ce qu’on dit, maintenant ?…
Des larmes montèrent aux yeux de la petite fille. Elle regarda son grand ami d’un air effaré et demanda :
— C’es-y qu’vous êtes fâché cont’moi, monsieur Jean ?…
— Je ne suis pas fâché contre toi !…
— Alors vous êtes fâché tout court ?…
— Non plus !…
— Ah ! ben !… si vous croyez qu’ça s’voit pas ?…
— ? . . . . . .
— Si c’est pas cont’moi… j’sais ben pourquoi qu’c’est qu’vous l’êtes, allez !…
— Ah ! vraiment !…
— C’est d’pas aller au dîner d’bougies d’madame la baronne d’Guerville !…
— Oui !… Et puis après ?…
— Après ?… ben, vous pourriez p’t’êt ben y aller tout d’même ?…
Sans répondre, Jean haussa les épaules ; mais Miche expliqua :
— Oui… à vot place, j’ferais d’mander à monsieur l’marquis par mad’moiselle Simone la permission…
Depuis que Simone était devenue la favorite de son grand-père, c’était elle que l’on chargeait des négociations autrefois confiées à Jean.
— Pourquoi… — continua la petite — qu’vous n’feriez pas cette chose-là, dites, monsieur Jean ?…
— Parce que ça ne servirait à rien !…
— On essaie tout’d’même !…
— Non !… laisse-moi tranquille… et d’abord je ne peux pas aller dîner au Mesnil sans habit…
Miche ignorait ce que c’était qu’un habit. Pour elle un habit signifiait un vêtement. Elle ne comprit pas et questionna :
— Comment, sans habits ?… mais vous en avez des tas !…
— . . . . . . . . .
— Vous n’trouvez pas les beaux, qu’vous mettez l’dimanche pour la messe, assez bien pour Mme la baronne ?… – demanda Miche scandalisée — mais qu’est-c’qu’y lui faut donc ?…
Jean éprouvait le besoin instinctif de parler de son ennui. Il daigna répondre :
— Je ne vais pas à la messe en habit… un habit c’est un vêtement que tu ne connais pas !…
— C’est comment ?…
Ses yeux bleus encore tout pleins de larmes interrogeaient. Jean expliqua :
— C’est en drap noir… en drap fin… c’est court devant et ça descend par derrière… comme ceci…
De la main, il dessinait dans l’espace la forme d’une queue d’habit. Miche, illuminée, s’écria :
— J’sais !.. l’huissier d’Orville en a un !… core l’docteur Bouvier quand c’est qu’y vient aux enterrements !…
— C’est ça même !… Eh bien, il faut être en habit pour aller à des dîners ou à des soirées… et je n’en ai pas !…
— Ah !… c’est cher un habit ?…
— Assez !..
— Dix francs… ça serait-y assez pour qu’vous en achetiez un ?…
— Pourquoi ?… — demanda Jean soupçonnant que la petite allait lui offrir ses économies.
— Pac’que !… — murmura Miche en rougisant beaucoup — j’ai dix francs, monsieur Jean… C’est la mère Orson qu’elle me les garde… et j’serais bien contente si vous vouliez les prendre pour acheter un habit…
Elle balbutiait, intimidée, craintive de voir sa proposition repoussée. Jean, très touché, demanda :
