compréhension, dont se plaignaient les Sœurs et tous les gens qui s’occupent de Miche ?…
— Je l’attribue à une paresse intense probablement… mais je dois cependant reconnaître que l’enfant est parfois d’une extraordinaire nervosité… cette nervosité se traduit jusqu’ici par des troubles de la parole… Ainsi, il y a trois mois, ton grand-père l’avait un peu grondée… elle a été prise d’une sorte de crise nerveuse qui m’a réellement effrayé… Pas de larmes ni de cris, mais un tremblement qui la secouait de la tête aux pieds, et à la suite duquel elle resta quarante-huit heures sans pouvoir parler… mais littéralement pas !… elle n’articulait pas un seul mot !… Pendant deux jours, elle a été muette, muette absolument !…
— Est-ce que ça peut revenir ?… — Je crois que oui !… à la suite d’une peur, d’une émotion violente, enfin d’une secousse quelconque, il est probable que ce phénomène se reproduirait… à moins que ça n’en soit un autre… Avec les nerveux à ce degré-là, on peut toujours s’attendre à des surprises…
— Va donc devant comme je te l’ai dit, Miche !… — cria Jean en s’élançant vers la petite fille qui s’était furtivement rapprochée et qui, le visage muet et les cils baissés, marchait à présent presque en ligne avec le cheval du docteur.
Docile, Miche s’écarta et recommença sa cueillette de fleurs, tandis que Jean demandait inquiet :
— Ne croyez-vous pas qu’elle a entendu, docteur ?…
— Oh ! je ne le pense pas !…
— Pourtant nous parlions assez haut !… comme vous êtes à cheval et moi à pied, nous avons inconsciemment élevé la voix à cause de la distance et du bruit des pas sur la route… Je parie qu’elle a entendu ?…
— Que non !… ou, si elle a entendu, elle n’a pas compris… Elle avait l’air absolument détachée de ce que nous disions…
— Elle a une puissance sur elle-même dont vous n’avez pas idée, docteur !… il faut la voir tout le temps, comme nous la voyons, mes frères et moi, pour savoir à quel point elle sait prendre sur elle… Vous souvenez-vous du jour où on est allé vous chercher parce que Jacques, avec qui elle jouait à construire des fours, lui avait à moitié écrasé le pouce entre deux grosses pierres ?…
— Oui… il était dans un joli état, le pouce !
— Eh bien, elle n’avait rien dit !… et c’est en voyant du sang partout que nous avons compris qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire…
— Autre chose est d’être dur et de supporter la souffrance sans broncher, ou bien de dissimuler une impression ressentie à l’improviste et lorsqu’on n’a pas eu le temps de se préparer…
— Tant mieux si elle n’a pas entendu !… parce que, la pauv’petite, je serais désolé de lui avoir causé une préoccupation où une inquiétude…
— Une préoccupation ?… une inquiétude ? On voit bien que tu ne connais pas les enfants, mon petit Jean !… Mais en admettant que Miche nous ait entendus parler de crises probables, ou même de la possibilité qu’elle devienne muette, ou sourde, ou aveugle, et qu’elle ait compris ce que nous disions.. car encore faudrait-il qu’elle l’eût compris… elle n’y penserait plus demain… ni même dans cinq minutes…
— Je vous demande pardon, Docteur, mais je crois que vous vous trompez… Je ne connais peut-être pas les enfants en général… bien que j’aie pu les étudier autrefois sur mes frères et sur moi-même, et que j’aie aujourd’hui, pour continuer mes études, Simone qui est un rude type… mais je connais admirablement Miche qui me dit presque toutes ses petites pensées… et dont je devine tout ce qu’elle ne me dit pas… Eh bien, je vous assure que Miche n’oublie rien de ce qu’elle a entendu et compris…
— C’est possible !… mais alors ce n’est pas une enfant comme les autres.
— Pas du tout comme les autres !… Les enfants sont habituellement ingrats, n’est-ce pas ?… Simone… qui est un amour… est un modèles achevé d’ingratitude.. Plus on fait pour elle, moins elle est reconnaissante… Miche, au contraire, témoigne pour les moindres choses une reconnaissance éperdue… Ainsi, on lui a dit que c’est à moi qu’elle doit d’avoir été prise par grand-père…
— C’est ça que tu appelles une « moindre chose ?… »
— Non… évidemment non ! mais je citais ça parce que Miche m’a voué, à cause de mon intervention, une affection sans bornes… Je lui dirais de se jeter dans le feu qu’elle le ferait sans hésiter… elle n’est heureuse que quand je suis là !…
Le docteur Bouvier sourit.
— Ça pourrait bien ne pas être de la reconnaissance, ça !…
— ?…
— À mon avis, c’est de l’amour !…
— De l’amour ?… à huit ans !..
— À huit ans ! l’amour n’a pas d’âge, mon enfant ! Qu’une petite fille de huit ans éprouve de l’amour pour un garçon de seize ans, c’est tout ce qu’il y a de plus normal…
— Oh ! Docteur !…
— Parfaitement !… c’est de l’amour pur et
