La marquise continua :
— Tu ne vois pas les têtes qu’ils font ?…
— Je vois les têtes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font… si c’est à cause de la revue, laissons-la !… je ne voudrais pas, sous prétexte que cette revue m’amuse, m’amuse énormément… ennuyer tout le monde…
M. de Rueille cria :
— Travaille-t-on, oui ou non ?… j’en ai assez, moi, d’être là à attendre comme un imbécile !…
— Où en est-on ?… — demanda Jean, d’un air qui signifiait : « Puisqu’il le faut, allons-y !… »
Rueille répondit :
— On te l’a déjà dit, où on en est !… on te l’a déjà dit deux fois !…
Bijou expliqua gentiment :
— C’est le poète symboliste qui doit répondre à Vénus…
— Ah !… parfaitement !… j’y suis !… elle l’accuse d’un tas de choses… et tu veux qu’il se défende…
— Dans le couplet…
— J’entends bien !… où vas-tu ?…
— Je vais… — dit Bijou qui traversa le salon — m’asseoir à côté de M. Giraud… il ne me taquinera pas, lui !…
Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan où il était assis. Denyse se glissa près de lui, et déclara :
— Nous écoutons !…
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda :
