Elle dit doucement :
— Je voudrais être tout autre que je ne suis !… oui… une jeune fille très jolie… de condition très simple… qui pourrait vivre loin du monde… épouser qui elle voudrait… être, en un mot, heureuse à sa façon, sans souci des préjugés et des conventions sociales…
Il demanda d’une voix qui tremblait :
— Pourquoi voudriez-vous cela ?…
— Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime… c’est-à-dire d’aimer hautement… sans me cacher…
Elle ajouta très bas :
— Sans me blâmer en moi-même…
Elle marchait près de lui, si près que leurs épaules se frôlaient à chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia :
— Vous dites ça… comme si… comme si vous aimiez quelqu’un ?…
Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.
À ce moment, une chouette perchée tout près d’eux, dans la profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de côté, bousculant Giraud, qui la reçut dans ses bras.
Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurèrent les lèvres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura :
— Denyse !…
Elle le laissa faire sans se défendre, mais lors-
