Faites de votre cœur un registre et de votre cerveau une case de bureau, certes vous pourrez vivre heureux, certes vous pourrez faire fortune, gagner une jolie aisance, mais vous ne créerez jamais rien. Il vous est aisé de dire avec calme que tel est un fou qui mange son argent tandis qu’il pourrait en gagner ; car vous ne connaissez pas l’empire d’une idée fixe, vous ne savez pas ce que c’est que cette fonte dévorante qui brûle le sang, s’infiltre dans chaque veine, remplit tout l’être et brûle dans le cerveau toute idée qui tomberait dedans. Si autrefois le monde n’avait pas été une fournaise, aurait-il le granit ? vous ne pouvez demander à l’homme de génie la froideur de l'homme médiocre. Niepce est sans doute un mauvais citoyen, un égoïste, parce qu’il n’entend pas le canon, les pas des chevaux, le choc des armées, les écroulements de trône qui ébranlent le monde en 1814. Ce que vous blâmez en lui est ce qui fait sa force. Vous connaissez l’œuvre de Richter : Pégase est enchaîné, on lui lie les ailes, il est attelé à la charrette, il est accouplé au bœuf : il se débat, il essaye de briser ses entraves, il renverse le tombereau, il tue le charretier, il écrase tout ce qui se présente à lui, jusqu’à ce qu’épuisé par les privations, succombant sous les coups, il tombe !... Il en est de même de l’inventeur : ce n’est pas son idée qui est à lui ; c’est lui qui appartient à son idée. Dès qu’elle s’est emparée de son esprit, il ne s’appartient plus ; il doit la suivre, s’y soumettre, subir tous ses caprices et toutes ses fantaisies.
Il ne sait pas toujours où elle le mène. Pas plus que Shakespeare, pas plus que Michel-Ange, il ne connaît la portée de son œuvre : comme nous l’avons déjà vu, Colomb croit aller en Asie et il découvre l’Amérique ; Senefelder veut graver sur pierre et il découvre la lithographie ; Papin veut cuire des légumes et il invente la machine à vapeur ; Beaudouin veut faire de l'esprit du monde et il trouve le phosphore ; Arkwright s’occupe du mouvement perpétuel et arrive à construire son ingénieux métier ; Niepce veut
