croisés, les yeux fermés, en attendant à chaque minute le naufrage et la mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans ces transes-là. Ce fut un matelot ivre qui nous sauva. Il y avait à fond de cale une vieille voile pourrie et criblée de trous ; il alla la chercher et la tendit comme il put. Les voiles neuves qui recevaient la masse du vent, avaient été déchirées comme du papier. Celle-ci en arrêtant et en faisant échapper une partie, il rasa le pied des rochers terribles, mais n’y toucha pas… »
Inspiration d’ivrogne, inspiration de génie ; c’est tout un. Le génie n’est-il pas une névrose ? N’est-ce pas un îlot baigné par la folie, comme dit M. Emile Augier ? Quel est le premier germe d’une invention ? Où aller chercher son point de départ ? Dans quelles profondeurs était cachée la première idée d’une œuvre ? Comment en a-t-elle été arrachée ? Quelle torche a éclairé les ténèbres qui l’enveloppaient ? Où était-elle ? Quels sentiers a parcourus le premier qui la trouva ? Où a-t-elle germé pour la première fois ? Qu’est-elle devenue depuis le jour où elle naquit dans un cerveau jusqu’au jour où elle se manifesta à l’univers tout entier ? Comment a-t-elle pu rester pendant si longtemps cachée, enfouie, latente ? Comment un jour a-t-elle passé dans l’air, a-t-elle germé dans dix cerveaux à la fois ? Comment un courant l’a-t-il apportée à une génération et l’a-t-il déposée dans ces dix cerveaux ? Comment suivre cette tradition de l’invention ? Quel d’Hozier pourrait dresser sa généalogie ? Qui pourrait exposer sa filiation ? Quel historien pourrait pénétrer ses origines ?… Nul : on voit parfois quand on remonte dans le passé, quand on s’enfouit dans les vieux bouquins auxquels personne ne songe, et dont la poussière n’est essuyée que bien rarement par la manche de quelque érudit, curieux et chercheur, une invention apparaître, il y a deux, trois, quatre, cinq siècles avant le moment où elle est entrée réellement dans la vie sociale. Avec de la bonne volonté même, on peut trouver que toutes
