enfants, il fait tout à coup, du sein même de la réalité, surgir devant l’esprit la terrible antinomie entre le perfectionnement des machines et l’abaissement intellectuel des travailleurs :
Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l’homme !
Nous retrouverions les mêmes procédés inconscients de
généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le
rythme : « Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis
ce demi-siècle de servitude. » En la vieille paysanne que
le romancier veut nous représenter se personnifie et apparaît
à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la même
oppression séculaire. C’est encore une image qui devient
une idée générale et philosophique ; elle y gagne une
beauté supérieure.
L’amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret de tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des transformations sans nombre. Il est surtout sensuel dans l’antiquité, même dans la Bible : l’homme alors ne voit guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen âge, il devient mystique : il prend je ne sais quelle douceur et quelle onction religieuses[1]. De nos jours, il se
- ↑ Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d’amour, interdit jadis aux Hébreux avant l’âge de trente ans, puis le chapitre sur l’amour de l’Imitation de Jésus-Christ. Dans le poème hébreu, l’ardente passion physique n’est affinée par aucune arrière-pensée de pudeur moderne : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche,…
