396 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE
glaise accepterait maintenant encore cette parole comme résumant bien l’histoire de l’humanité , comme rendant compte de son évolution tout entière. Nous sommes loin de nier la part imrnense de « l’amour-propre » dans la réalité actuelle, ni les « découvertes » faites par La Rochefoucauld et par l’école anglaise dans le monde de l’intérêt mal exploré jusqu’alors. Cet « océan » mobile de l’amour-propre dont parle La Rochefoucauld, nous le portons tous en nous : que d’actions , même chez les plus vertueux , n’en sont encore que les mouvements ! que d’amitiés où l’on s’aime soi - même ! que de désintéressements intéressés par quelque endroit ! Et cette force irrésistible de l’intérêt, que nous retrouvons sans cesse agissante en nous, elle y agit le plus souvent (comme l’a bien vu encore La Rochefoucauld) sans que nous nous en doutions : « l’intérêt nous conduit quand nous croyons nous « conduire. » Mais que faut-il conclure de tout cela ? Que l’intérêt ou l’amour de soi constitue notre essence, et l’utile notre unique fin ? — On peut aussi bien conclure que, là où nous sommes intéressés, nous ne sommes pas encore assez nous-mêmes. Nous tenons encore à l’animal par une dernière attache. Le règne de l’intérêt, c’est le règne de l’animalité, des tendances nécessaires et bestiales : quoi d’étonnant à ce que la « bête » vive dans celui qui n’est point encore « l’ange » ? En lisant La Rochefoucauld, c’est bien nous-mêmes que nous découvrons dans ce miroir auquel La Fontaine comparait son livre ; mais c’est surtout notre passé, un peu notre présent ; ce n’est peut-être pas notre avenir. Les Maximes, que Rousseau appelait un triste livre, sont vraies, du moins jusqu’à un certain point, comme nous rappelant et évoquant pour ainsi dire toute une période d’existence dans laquelle le passé de l’humanité est renfermé en grande partie et à laquelle nous échappons chaque jour ; — elles sont vraies, dis-je ; espérons qu’elles le seront de moins en moins. Sans doute nous avons souvent une pensée intéressée de derrière la tête, que nous ne sommes pas parvenus à chasser, ou, si la pensée a été chassée, il reste un instinct vivace, une série de tendances inférieures qui nous entraînent parfois en bas, quand nous voudrions aller toujours en haut. Mais d’abord ces tendances et ces instincts de la nature animale, nous nous efforçons tout au moins de les voiler et de les cacher : La Rochefoucauld l’a bien reconnu avant l’école anglaise, et c’est ce qu’il appelle l’hypocrisie ;
