390 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE
l’humanité entière de recevoir davantage. « Ce que je soutiens, dit Stuart Mill, c’est qu’un être humain qui a pour « ses semblables un amour désintéressé et constant » (traduisez, d’après les règles de la langue utilitaire : dont tous les intérêts et les désirs se trouvent instinctivement d’accord avec ceux de ses semblables), « qui recherche (nécessairement ) tout ce qui tend à leur faire du bien, qui nourrit « (nécessairement) une haine vigoureuse contre tout ce « qui leur fait du mal, est naturellement, nécessairement et « raisonnablement un objet d’amour, d’admiration et de « sympathie, digne que l’humanité l’entoure de son affection « et le récompense par son admiration 1. » — Non, si cet homme dont vous me parlez ne m’a réellement aimé, ni moi, ni personne ; s’il n’a rempli près de moi et des hommes que le rôle d’une machine utile ; si, en réalité, je ne lui dois rien à lui, mais seulement à la nécessité qui l’a poussé, alors je ne puis pas proprement l’aimer. L’amour d’autrui, s’il était possible en sa pureté, dépasserait par son essence même la notion de l’utile : cet homme m’est utile, il n’est que cela, donc il est pour moi un moyen, une chose ; il me sert, donc je m’en sers : c’est un instrument bienfaisant que la nécessité m’a remis entre les mains. Cet homme, je pourrai le flatter, comme je flatte un animal dont je veux les services ; mais le « respecter » , pourquoi ? Quel droit a-t-il à mon respect ? S’il s’attache à moi, c’est une preuve qu’il ne se suffît pas à lui-même, qu’il n’a pas sa fin en lui-même, qu’il a besoin de moi, qu’il m’est peut-être inférieur : les services qu’il me rend appelleraient plutôt sur lui mon dédain que mon amour. Si la reconnaissance est possible dans un système exclusivement utilitaire, c’est lui qui devrait être reconnaissant et non pas moi. En somme, dans la doctrine anglaise, l’amour de l’humanité ne se réduit-il point à un mensonge mutuel ? Je me mens à moi-même en croyant que je vous aime, alors que je ne fais que désirer ; je vous mens en vous le disant ; vous me mentez en me disant la même chose, et je me trompe moi-même en vous croyant. — Pour échapper à ce mensonge, Helvétius supprimait tout simplement l’amour d’autrui. N’était-il pas plus conséquent que certains « altruistes » contemporains ?
C’est à cette suppression pure et simple que l’utilitarisme reviendra sans doute toutes les fois qu’il sera bien conscient
1. Phil. de Ham., p. 560.
