On a cru longtemps que l’organe créait la fonction, on a cru aussi que le plaisir créait la fonction : « l’être va, disait Épicure, où l’appelle son plaisir ; » ce sont là, d’après la science moderne, deux vérités incomplètes et mêlées d’erreurs ; à l’origine, l’être ne possédait point un organe tout fait ; de même, il n’avait pas, en quelque sorte, un plaisir tout fait ; lui-même, en agissant, a fait son organe et fait son plaisir. Le plaisir, comme l’organe, procède de la fonction. Plus tard, d’ailleurs, comme l’organe même, il réagit sur la fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu’on a un organe développé dans tel sens et qu’on éprouve un plaisir en allant dans telle direction. Mais le plaisir n’est pas premier ; ce qui est premier et dernier, c’est la fonction, c’est la vie. Si on n’a pas besoin, pour diriger la nature, de faire appel à une impulsion étrangère ou supérieure à elle, si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome, on n’a pas besoin non plus de faire appel à une détermination inférieure et particulière, comme tel plaisir.
Ce qu’on peut accorder aux hédonistes, c’est qu’il ne saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une douleur vagues ; le plaisir et la peine pourraient être regardés comme le principe même de la conscience ; d’autre part, la conscience est le levier nécessaire pour produire toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie anglaise est donc vraie en ce sens que toute action volontaire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par la conscience, s’imprègne nécessairement d’un caractère agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir ou souffrir; c’est toujours aussi désirer ou craindre.
Mais ce caractère agréable ou désagréable de l’action ne suffit pas pour l’expliquer tout entière. La jouissance, au lieu d’être une fin réfléchie de l’action, n’en est souvent,
