Il répondit donc en hésitant :
— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et de sollicitude pour moi.
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne :
— Et vous ?
Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :
— Rien ne pourrait me distraire de vous.
C’était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable vérité. Une femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Élisabeth.
Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait.
Alors il demanda :
— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ?
— Que vous étiez très malheureux.
— Par ma faute ou par la vôtre ?
— Par notre faute.
— Et puis ?
— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j’ai réfléchi que le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.
— Qu’est ce que vous attendiez ?
— Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons causer maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez toujours… je ne vous
