Et il songea, dominant une émotion étrange :
— La chanson de la ville d’Is, celle que je chantais toujours à Yvonne !… Se pourrait-il ?… Non, je suis fou : elle était trop jeune !… Une enfant !…
Mais, tout à coup, cet appel perçant le brouhaha des flots et des vents :
— Jean-Marie-Hervé !…
Tout de suite il l’a reconnue, il a deviné que ce devait être elle, la petite autrefois portée dans ses bras, la blonde mignonne dont il était l’esclave, le préféré, le jouet favori, et qui avait eu si gros chagrin au cœur, si lourdes larmes aux yeux, quand il était parti.
Que fait-elle là, seule sur cette plage déserte que balaie la tempête ? La pieuse superstition du pays lui revient ; il croit comprendre, il devine : lorsque tous ont désespéré, lorsque les autres sont morts, las d’attendre, elle seule a conservé la foi, quelque mystérieuse influence, traversant les mondes a gravé dans son cœur l’inébranlable espoir !
Alors, courant à travers les épineux chardons bleus, broyant sous ses pieds pressés les liserons, les grêles touffes d’herbes des sables, il avait marché devant lui, tout droit, et apercevant, bien que le jour tombât, cette forme de jeune fille, il avait répondu d’instinct, devinant qui elle était :
— C’est moi !… Me voilà !…
Il l’avait prise par les deux mains, essayant de
