— Si longtemps !… Il y a si longtemps !… Ils ont attendu, des années !… Et rien, toujours rien !… La mort !… Las d’attendre, d’espérer !… Oh ! la mort… Et moi !…
Son poing crispé se tendit, par-dessus les tombes, et menaça, là-bas, la mer, dont le grondement sourd arrivait jusqu’à lui ; il rugit :
— Gueuse !…
Son regard, plus avide, fouilla à côté ; une croix blanche s’y dressait, sur un mince et court tumulus d’enfant, tout parsemé de fleurs fraîches. Il eut une exclamation, un cri de terreur :
— Encore !… Est-ce que ?…
Mais il s’interrompit, épelant au fur et à mesure que les lettres frappaient ses yeux :
Il répéta, pensif :
— Péri en mer !…
Puis, enveloppant les tombes d’un dernier regard, fit résolument demi-tour et regagna la route ;
