Parfois sur ses lèvres, au milieu de la chanson, éclatait sans raison un rire terrible, un rire sans fin, à pétrifier le cœur dans la poitrine, à glacer le sang dans les veines, un rire qui bondissait, et, entre deux accès, un nom, toujours le même, lancé en appel :
— Jean-Marie-Hervé ?…
Ensuite d’autres chansons, des mots sans suite, des choses que voyaient seuls ses yeux fixes, flambeaux étranges éclairant des scènes que nul ne pouvait apercevoir, des visions se dessinant pour elle seule dans le jeu fou des nuées, dans l’enlacement compliqué des vagues se croisant devant elle, dans les teintes changeantes de la mer.
Elle parle, de sa voix coupée de brusques rires :
— Ils sont jolis, ils sont beaux !… Des amours, de vrais amours, je vous dis !… Ils sortent de leur maison, là-bas, tu sais bien, près du boulanger ! Ils se rendent à l’église !… Ah! ah! ah! C’est à mourir de rire ! Ah! ah! ah!… Ils ont dressé une chapelle ! Oh ! c’est splendide !… Tu dis la Proserpine, hein ?… Un beau bateau ! Il ira loin, au bout du monde !… On le recevra dans des palais, et il me rapportera des bijoux, des belles robes, tu verras !… La Vierge !… Tous les saints !… Ce sont eux qui font un bel accueil à mon Jean-Marie-Hervé !… Quelle belle cérémonie !… Ah! ah! ah! comme tu es drôle !… Ah! ah! ah!…
Maintenant le flot remonte, moins violent,
