poids frôla les parois intérieures, dégringolant de quelques millimètres, et, remuant toute une vieille ferraille énigmatique, le marteau frappa longuement sur le timbre très sonore :
— Dinn !… Dinn !… Dinn !…
Trois coups qui vibrèrent, traînant sans fin, comme alourdis par la poussière des siècles, par la gravité de leur mission de mesureurs d’existences, par l’importance, pour certains d’ici-bas, de l’heure tintant en cet instant.
La sonnerie avait cessé ; il se fit un nouveau bruit au fond de la chambre noyée de l’encre épaisse de la nuit ; une voix jeta tout à coup :
— Trois heures !… houp là !…
Deux pieds tombèrent d’aplomb sur le plancher, accompagnant un bruyant bâillement :
— Ouâh âh âh âh !…
La bougie allumée éclaira un visage tanné, cuit et recuit au soleil, desséché par le vent, durci par une longue exposition à toutes les intempéries, un visage rasé, presque momifié, taillé en proue de navire, l’ossature luisante d’un nez courbé en bec, des lèvres disparues, mangées par l’absence des dents, ce qui les faisait rentrer dans la bouche, un menton carré, des oreilles légèrement rabattues en cornet comme pour mieux recevoir tous les bruits même les plus subtils, de petits yeux bleu clair sous le poil gris des sourcils, très vifs encore, malgré la fatigue des paupières plissées par l’âge,
