Il tousse.
Hum ! hum ! je chante sur la lyre… hum ! hum !…
l’ordre de l’univers… euh ! hum ! hum ! heu ! heu !
À la loi du rythme, la matière et les êtres…
Une corde se rompant lui cingle la figure. Il resserre une cheville qui se casse. Il touche à une troisième, il se trompe, va de l’une à l’autre : tout se brise, pète, s’embrouille.
la mort.
Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement marché
dans toute la Grèce que tu n’en peux plus, que tu
craches, que tu vas mourir. Tu étais, n’est-ce pas, le
purificateur mélodieux qui chantait et qui fondait ?
Il n’y a plus rien à chanter, rien à fonder. Les
villes sont édifiées, les peuples sont vieux. La
Pythie perdue ne se retrouve pas.
Les athlètes frottés d’huile, les éphèbes qui
couraient sur le stade, les cochers qui criaient
debout dans leurs chars d’ivoire, les philosophes
qui causaient sous les bois de lauriers-roses…
Elle le frappe.
… suis-les ! va-t’en donc, beau dieu du monde
plastique qui ne devait pas finir !
Apollon passe sa cithare sur son dos et s’en va.
Bacchus arrive, traîné par des panthères. Il est coiffé de myrte et il se regarde en souriant dans un miroir en cristal. Autour de lui, les Silènes en manteaux de laine rouge, les Satyres couverts de peaux de chèvre, et les Ménades avec la nébride sur l’épaule, chantent, boivent, dansent, soufflent dans des flûtes et jettent par terre des tambourins plats qui tournent en ronflant.
Les Bacchantes échevelées, tenant des masques noirs, balancent, au son de la musique, les grappes de raisin qui leur pendent sur le front, dévorent les colliers de figues sèches suspendus à leur cou, entre-choquent leurs boucliers, se frappent avec des thyrses, et lancent autour d’elles des regards farouches, sous leurs sourcils noirs veloutés comme le dos des chenilles.
Les Satyres les serrent dans leurs bras et, versant de haut le vin des urnes, ils barbouillent la figure rieuse des Ménades enivrées.
les bacchants et les bacchantes.
Abattez les échalas ! foulez du talon le raisin dans
les pressoirs ! Dieu charmant qui portes le baudrier
d’or, bois à longs traits dans ton cratère sans
fond ! Évohé ! Bacchus, Évohé !
