Ses spirales sont les cercles des mondes, les métaux ont pris leurs couleurs aux taches de sa peau. De ce qu’il mange, rien n’est rendu ; il absorbe tout.
Assise sous un tébérinthe, elle le regardait monter. Son corps gluant se collait contre l’écorce, et les feuilles vertes s’enflammaient à son haleine.
Quand il eut passé par toutes les branches, il reparut. Les os de sa mâchoire s’écartèrent, le fruit tomba.
Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la queue au tronc du grand arbre, il balançait devant le visage d’Ève sa tête sifflante aux paupières enivrées.
Elle le suivait attentive ; il s’arrêta.
La poitrine d’Ève battait, la queue du serpent se tordait, un lotus s’ouvrit, les dattes des palmiers mûrirent. Elle tendit la main.
Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa l’écorce pour s’en parfumer la poitrine.
S’ils en avaient goûté davantage, ils seraient dieux maintenant, selon la promesse du tentateur.
Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d’or comme le ciel a des étoiles ! beau serpent que chérissent les filles d’Ève ! Au grattement de l’ongle sur la corde tendue, éveille-toi ! Au ronflement du roseau creux, éveille-toi ! Pousse tes anneaux ! Allons ! allons ! et viens sur nos autels lécher les pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur !
Voilà bien la plus exécrable abomination qu’on puisse jamais concevoir !
Pourquoi, d’ailleurs, le fils de Dieu aurait-il choisi, entre toutes, la figure de cette froide bête, au crâne plat, qui semble garder, dans le mutisme de sa forme sinueuse, le mystère du mal ?… Non ! non, il ne l’aurait pas voulu, lui qui était tout amour et sacrifice. « Prenez et mangez, dit-il, ceci est mon corps ; et prenez et buvez, dit-il… »
Vive le vin ! qu’il déborde ! qu’il inonde ! Il est le Christ. Quand
