Il n’a donc pas souffert alors ! il a fait semblant de souffrir ; comme le soleil qui traverse l’éther il a passé à travers la vie et s’est caché un instant sous cette forme trompeuse ! il n’est pas né de Marie, mais il a paru naître ; quand on le clouait sur la croix, il regardait d’en haut son corps qu’on suppliciait ; quand il a levé, le troisième jour, la pierre de son tombeau, c’était comme une vapeur qui en est sortie, un fantôme vague, je ne sais quoi. Thomas s’en doutait, qui a voulu toucher ses plaies ; mais il lui était facile de simuler des plaies, puisqu’il simulait un corps. Si c’eût été un corps véritable comme le tien, aurait-il pu, sans qu’on l’entendît, traverser les murailles plus subtil qu’un son, et se transporter dans l’espace plus rapide que la lumière ? Or, si ce n’était pas un corps, si ce n’était pas un homme… Jésus était bien le Christ, n’est-ce pas ? tu ne crois point que le Christ ait été Melchissédec, ni Sem, ni Theodotus, ni Vespasien.
Oui, Jésus est le Christ.
Et le Christ est Jésus… Mais si ce qui n’existe pas n’est pas, et si pour exister il faut avoir un corps, et puisque ce corps il ne l’avait pas, donc il n’a pas existé, donc il n’a pas été, il n’y a point eu de Christ, le Christ est un mensonge.
Oh ! oh ! je ne l’ai pas voulu, tout cela est tombé dans ma tête l’un après l’autre, comme un paralytique à qui le pied manque et qui, de degrés en degrés, roule du haut de l’escalier du Temple jusqu’en bas. Oh ! mon Dieu, pardon ! pitié, Seigneur ! pitié ! pitié ! qu’il est mal de scruter tes mystères !
Pourquoi est-ce mal ? qu’est-ce que le mal ?
Comment ? qu’est-ce que le mal ?… ce qui n’est pas bien.
