Te souviens-tu d’avoir trouvé, sur les buissons, des fils qu’en passant auprès y avaient laissés leurs robes traînantes ? Que tu étais triste, le soir ! Garderaient-elles leurs promesses ? Observeraient-elles la pénitence ?
Je la leur faisais rude en effet.
Oh ! Que ne pouvais-tu t’agenouiller avec la chrétienne sur le pavé frais des basiliques ! ou bien sur la tête de l’idolâtre versant un long baptême, de clartés en clartés comme d’échelons en échelons, la conduire continuellement pour la faire monter toujours ! Mais c’est la pécheresse surtout qu’il eût fallu ne pas quitter : petit à petit tu l’eusses déshabituée des hommes, tu aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, arraché de son cou le collier plein d’orgueil, retiré de ses doigts les camées lourds ; la nuit, sur la terrasse de sa maison, à ces heures où jadis elle veillait toute amoureuse, quand trépignant des pieds elle se penchait en dehors pour entendre au bout des rues un galop qui accourait pour voir à travers le brouillard la brune chlamyde qui flottait… oh ! que vous eussiez causé ensemble ! elle t’eût ouvert le secret caché de ses abominations charmantes, et les jetant dans l’abîme l’une après l’autre, elle t’eût dit pourtant que le bruit des ailes des cygnes lui plaisait toujours et que des ondes enflammées lui coulaient encore dans la chair.
Qu’elle prie ! qu’elle jeûne ! qu’elle pleure ! un cilice, des épines !
Elle essaie, elle s’enferme, elle défait sa chaussure, au nœud vermeil qui passe entre son pouce et se rattache à la jambe ; elle la quitte, elle ne la portera plus ; ce pied, dont on polissait le talon avec la lave des volcans, dont on teignait les ongles avec le jus des coquillages et que les hommes en joie appuyaient contre leurs lèvres,… il trébuchera sur les cailloux, il s’enfoncera jusqu’à la cheville dans l’urine des mulets, il se déchirera au tranchant des éclats de marbre, et les os passeront à travers la peau qui sera comme des guenilles… puis tombe peu à peu le lin d’Égypte plissé en long, qui garde l’odeur des boîtes de cèdre ; la voilà seule et déshabillée, l’urne suspendue éclaire la blancheur de son flanc nu et balance sur lui des ombres douces ;
