Page:Gustave Flaubert - Œuvres de jeunesse, III.djvu/155

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Et quand Henry lui avait prouvé par cent caresses qu’elle s’effrayait à tort :

— C’était pour voir si tu m’aimais encore, disait-elle, car je sais bien que tu m’aimes toujours.

Elle l’engageait aussi, depuis quelque temps, à parler plus souvent à M. Renaud et à reprendre avec lui les longues conversations de l’année passée ; il fallait se faire aimer encore plus fort, et le circonvenir tout à fait, afin de le tromper plus facilement.

— M’abaisser à faire semblant d’être son ami, répondit Henry, jamais ! il me dégoûte ; n’est-il pas ton mari, d’ailleurs ? tu lui appartiens.

— Non, c’est à toi, reprenait-elle en l’entourant de ses bras, à toi, et pas à un autre.

— Tu lui as appartenu toutefois… avant moi il t’a eue, il t’a possédée en maître.

— Pas comme toi, ami… oh ! pas comme toi.

— Qu’importe ! je dois le haïr, à ma place tu ferais de même. Eh bien, je le hais, car j’en suis jaloux de cet homme ; il peut t’aimer celui-là et te le dire devant tout le monde.

Il se sentait, en effet, pour lui de ces mouvements de haine qui vous poussent aux grandes colères quand ils sont trop contenus ; la figure du père Renaud, qui naguère lui plaisait assez, lui déplaisait maintenant à outrance ; il s’indignait de la grossière familiarité de ce rustaud, qui tutoyait sa maîtresse et l’embrassait devant lui, sans qu’il pût se ruer dessus ou lui cracher au visage.

Quelquefois, en effet, il venait à l’esprit d’Henry des doutes terribles ; il se figurait Émilie dans sa chambre, comme elle était chaque soir, avec sa lampe de nuit dont la lumière tremblotante, passant à travers la porcelaine, blanchissait les rideaux blancs, comme lorsqu’il y venait, retenant son haleine et se glissant le long des murs, et là, tout à coup, à sa place, il se figurait le père Renaud s’approchant, riant