plus tard ; il a mis trop de vérité et trop de bonne foi dans sa croyance à rien, pour la dire aux hommes.
Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus, qui lui serreront la main après l’avoir entendu et qui ne lui diront pas : c’est bien, mais qui diront : c’est vrai.
Enfin, si par hasard quelque main malheureuse venait à découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y toucher ! car elles brûlent et dessèchent la main qui les touche, usent les yeux qui les lisent, assassinent l’âme qui les comprend.
Non ! si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se garde de le lire ; ou bien, si son malheur l’y pousse, qu’il ne dise pas après : c’est l’œuvre d’un insensé, d’un fou, mais qu’il dise : il a souffert quoique son front fût calme, quoique le sourire fût sur ses lèvres et le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré — c’est un de ses proches de lui avoir caché tout cela — de ne point s’être tué de désespoir avant d’écrire, et enfin d’avoir réuni dans quelques pages tout un abîme immense de scepticisme et de désespoir.
Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans, travail triste et long, symbole de la vie : la tristesse et la longueur.
Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps ? pourquoi ai-je tant de dégoût à le faire ? qu’en sais-je ?
Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? pourquoi le jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours un crépuscule triste, où un soleil rouge se couche derrière un océan sans limites ?
