Mais Clémentine le chassa brutalement. Victoire reprit :
— Je te mets un morceau de jambon, deux œufs durs, quatre fromages de chèvre…
Les sons sortaient rauques de sa gorge oppressée, à peine distincts ; elle continua pourtant :
— Pas de pain, tu en achèteras en route.
De la tête, il fit signe que oui, et le grand silence pénible recommença.
Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa mère s’assirent à côté de la maie sur laquelle elles s’accoudèrent, la tête dans les mains, et se mirent à sangloter très fort. Nous restions, nous, les quatre hommes, autour de la table, tristes et embarrassés, en face des aliments presque intacts que personne ne touchait plus. Cela devint si lugubre que je pris le parti de brusquer les choses. Le Jean devait se trouver à Bourbon avec cinq ou six autres partants qu’il connaissait. Le rendez-vous était pour midi, et neuf heures venaient seulement de sonner. Je dis néanmoins :
— Allons, va, mon garçon, il faut t’en aller ; tu ferais attendre tes compagnons…
— En effet, l’heure approche, répondit-il.
Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait de garder les moutons : c’était une petite de quinze ans que nous avions prise au lieu et place de la Mélie ; il l’embrassa.
— Au revoir, Francine.
Il embrassa de même en disant au revoir le domestique et son frère Charles : de grosses larmes roulaient au bord de son nez.
Il passa à la Clémentine :
— Au revoir, petite sœur.
— Je vais t’accompagner un bout de chemin, fit-elle.
