plus douloureux de ma vie. Je nous revois silencieux autour de la table pour le dernier repas, alors que le Jean était vêtu de ses habits de départ. De Praulière, où il était allé faire ses adieux à sa promise, il était revenu les yeux rouges ; pourtant il s’efforçait de ne pas pleurer : il essayait même de manger ; mais les bouchées qu’il avalait paraissaient lui déchirer la gorge. Je ne pouvais quasi rien manger moi non plus ; et Charles, et le domestique, étaient dans le même cas. Sur la maie, Victoire et Clémentine préparaient le petit ballot du conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On les entendait à chaque instant pousser de grands soupirs qui étaient des sanglots étouffés.
— Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d’une voix étranglée, si changée que tout le monde tressaillit. Je ne sais pas si tu pourras les entrer dans tes souliers de soldat, continua-t-elle.
— Oh ! ils sont grands, les souliers qu’on donne ; répondit-il avec effort.
Je regardais machinalement la salière de bois couleur jus de tabac accrochée au mur à proximité de la cheminée ; des mouches circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du manche de son couteau le bord d’un plat de grès qui contenait une omelette aux pommes de terre. Des rats s’agitaient sur la poutre ; ils firent dégringoler du grain à demi moulu : l’omelette en fut saupoudrée. Un chat miaula, auquel le domestique donna à même le sol une cuillerée de soupe. De la cour, le coq vola sur l’entrousse[1] fermée : c’était un beau sultan couleur feu à large crête vermeille ; il caqueta, gloussa, fit mine de vouloir descendre à l’intérieur, comme il faisait souvent, pour ramasser les miettes.
- ↑ Petite barrière à claires-voies qui bouche jusqu’à mi-hauteur l’embrasure des portes.
