— Ça fait ben proche deux ans qu’on t’a pas vu dans le pays ?
Le juif leva deux doigts, tout en cherchant des yeux quelqu’un dans l’assemblée. Il zézayait :
— Dzeux ans !
— Ouvre vite tes valises. Montre-nous si tu nous apportes de quoi de beau.
Mais le Juif, désappointé de trouver là tant de femmes, fit signe que non. Il alla déposer ses valises le long de la maison. D’un mouchoir de fil rouge et bleu il s’épongea le front. Puis, il demanda à la ronde :
— La femme ?
Phonsine s’avança vers lui.
— Pas la tit-femme ! La femme !
Quand il eut appris la mort de Mathilde, ses yeux se posèrent sur l’Acayenne qu’il ne connaissait pas.
— L’autre femme ?
Au silence qui accueillit sa question, il comprit qu’il avait deviné juste.
Le groupe se dirigea vers le fournil. Une fois la lampe allumée, les jeunes filles surtout, de leurs paroles cajolèrent le colporteur afin de le gagner à déballer sa marchandise.
La figure maigre, les cheveux collés au front, le chapeau derrière la tête, ses yeux mordorés tran-
