de l’église, tandis que la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne de Sorel, sonnait à toute volée, parce que le Survenant, après une trahison, lui rapportait une bonbonnière de rien. Elle-même revit sur ses genoux la botte de foin d’odeur que le Survenant avait coupée à son intention et elle pensa à la joie spontanée qu’elle en avait ressentie.
Consciencieusement, avec remords, elle pourchassa les images loin de son esprit. « Amable est du bon monde, il y a pas à redire. Il boit pas. Il a pas de vice. » Dans l’ombre elle crut entendre ricaner le Survenant : « Pas un vice, mais tous les défauts. »
Comme elle allait retirer son bras engourdi, Amable s’y agrippa. « Il est si faible, pensa-t-elle, et sans défense aucune. » Désormais il lui faudrait être courageuse pour deux. Elle aurait deux enfants, celui qui reposait en son sein et celui qui dormait dans ses bras.
Puisque tel était son lot, les joies impossibles, elle y renoncerait, comme aux retailles de velours et de soie qui n’étaient point pour ses mains gercées, mais qu’elle ne pouvait s’empêcher, à certaines heures, de tirer de leur cachette et de faire chatoyer au grand jour.
— Seulement, le petit qui va naître, lui, sera le mien !
Avant même le lever du soleil, elle harcèlerait
