— As-tu pensé que tu pourrais l’avoir pendant que j’y serais pas ?
— Il y a pas de danger. Le docteur m’a dit de dormir sur mes deux oreilles. J’en ai encore pour cinq grosses semaines à attendre. Quand le fruit est mûr seulement, il tombe de l’arbre. Pas avant.
Ils convinrent de se retrouver le samedi suivant, à « L’Ami du Navigateur ».
— Mais ton père te fera demander avant, le rassura Phonsine. Pars, vite, comme un homme ! Il la regarda dans les yeux :
— Je pars, Phonsine, mais j’aime autant te le dire, ça sera pas pour revenir de moi-même. Jamais. À peine de rentrer par la porte de devant, ajouta-t-il, faisant allusion à l’entrée principale qu’on n’utilisait que dans les grandes circonstances.
Phonsine, le cœur serré, le vit s’éloigner de la maison. Il marchait à pas lents, la tête à moitié tournée vers elle. Une motte de glace le fit buter et tomber à genoux dans la neige, une main en sang, labourée par la croûte, encore épaisse par endroits. Son regard chercha à travers la vitre un signe de Phonsine. Lentement, elle s’éloigna de la fenêtre. Si elle restait là à le voir agenouillé dans la neige, elle le rappellerait.
— Non, non, non ! se dit-elle avec résolution, comme pour s’en convaincre en même temps. Main-
