— Il avait ses défauts, j’en conviens. Il fêtait parfois. Et s’il éprouvait pas plus de sentiment pour moi, il est pas à blâmer. J’ai pas su le tour de me faire aimer. On marchait point du même pas tous les deux. Seulement… seulement… je veux lui donner son dû : il m’a jamais appelée boiteuse.
Un pâle sourire éclaira le visage de l’infirme en larmes. Ainsi le ciel parfois s’irise au milieu de la pluie.
— Ah ! il avait ses qualités, renchérit Marie-Amanda : il était ni malamain, ni ravagnard. Et franchement il était beau à voir. Si droit… si vaillant ! Avec des belles manières…
— C’est cette démarche qu’il vous avait !
— Une chanson attendait pas l’autre.
Angélina admit fièrement :
— Et toujours la tête haute, le rire aux lèvres.
Le grand rire clair ! Toujours quand la Pèlerine de Sainte-Anne-de-Sorel enverrait une bordée de sons jusqu’au Chenal du Moine, Angélina entendrait le grand rire s’égrener sur les routes. Elle pensa :
— Pourvu que quelqu’un prenne soin de lui et qu’il mange pas trop de misère.
Allait-elle s’attendrir de nouveau ? Marie-Amanda chercha par tous les moyens à la divertir.
— Faudra que tu viennes passer quelque temps
