Page:Guèvremont - En pleine terre - paysanneries - trois contes, 1942.djvu/86

Cette page a été validée par deux contributeurs.
88
Germaine Guèvremont

les fit taire tous les trois et dès les premiers mots.

***

Le surlendemain on porta la belle morte en terre.

Une seule voiture légère derrière le corbillard. Au bout de l’humble cortège venait Defroi figé dans le malheur. Une derrière fois, il passa la tête haute. Le pantalon retroussé sur ses jarrets solides, il suivait nu-pieds, enfonçant dans la vase au delà de la cheville. Et accrochées à son cou, ses bottines du dimanche, nouées par les lacets, frappaient en cadence sur son vieux cœur meurtri.

Quand, pelletée par pelletée, le sable eut achevé de recouvrir la morte, l’homme hurla comme un loup.

Et depuis jamais on ne le vit, au cœur de la grand’route, marcher à pleines foulées et porter la fierté comme un roi la pourpre, mais honteux, à la dérobée, il prenait les chemins creux, « mal marchants », solitaires, que seules les bêtes recherchent et son regard comme rivé à la terre qui garde pour toujours son Ange bien-aimée.