tout seul. Esprits de primaires, en outre, qui ignorent que tout peuple, si petit, si nain qu’on veuille l’imaginer, ne peut se défendre de quelque influence au-delà de ses frontières, à plus forte raison quand on possède en héritage la culture française. Et même si l’on veut que, de cette culture, nous ne soyons que de tristes héritiers, des historiens pourraient tout de même se souvenir qu’en un ouvrage qui ne date pas de si loin, un intellectuel ontarien, un monsieur Kirkconnell, nous enviait nos traditions humanistes conservées en notre enseignement. D’autres motifs exposés plus haut m’inclinaient à traiter ce nouveau sujet, tant je voulais fortifier l’armature morale de notre pauvre petit peuple.
Vais-je encore me livrer à une analyse même sommaire de cette conférence ? Elle est de celles où un sujet longtemps mûri, force, en quelque sorte, un écrivain à verser sa tête. Ultime effort de la tige de blé qui, après avoir ramassé tout ce que la terre, la pluie, le soleil ont pu lui fournir de substance, se coiffe de son épi le plus plein, le plus riche possible. Ce soir-là, au Gésu, j’ai parlé devant une salle remplie, vibrante. Il y avait là, au premier rang, Victor Barbeau, Jean-Marie Gauvreau, quelques amis de Québec : le Dr Hamel, René Chaloult et, je crois, le maire Grégoire. Je me rappelle aussi jusqu’à quel point, avec mon dernier mot, après une heure et demie, je me sentis épuisé. Retiré dans une petite pièce avoisinant la salle, le bruit courut, je ne sais trop comment, d’une syncope qui m’aurait terrassé. Non, il n’en fut rien. L’impression me resta seulement d’un auditoire extrêmement sympathique qui m’avait suivi avec une attention passionnée. Victor Barbeau, qui présidait et qui n’a pas le compliment facile, m’avait même soufflé à l’oreille : « Je pense que, ce soir, vous avez touché un sommet. » Et pourtant qu’avais-je dit que je n’eusse effleuré et même dit tant de fois ? Seules, la présentation des idées, leur ordonnance, une certaine forme peut-être aussi, pouvaient paraître neuves. Je citerai
