Je pose cette question aux gens de Lisieux, au directeur des pèlerinages, à Mère Anne de Jésus, petite Canadienne de chez nous, enfermée au Carmel : — « Le nombre des pèlerins va-t-il augmentant ou diminuant ? — Augmentant. » « Ce qu’elle en aura fait courir de monde, cette petite », me disait tout à l’heure une brave femme. Et tous de dire : « Ce sera bien autre chose quand la basilique sera construite. » Quand ils arrivent par milliers, les pèlerins sont bien à la gêne dans la petite chapelle du Carmel où trois à quatre cents personnes peuvent à grand-peine se tenir debout. Longtemps, il faut attendre son tour d’approcher de la châsse. La basilique est donc en construction sur une hauteur qui domine la ville. « Elle l’aura », se sont dit les amis de Thérèse. Il semble bien que l’achèvement ne tardera plus guère. La France, cette terre de tous les contrastes, possédera un nouveau poste d’émission vers le ciel.
Et tout ce charme et tout ce prestige, simplement parce qu’un jour une petite fille ravissante, il est vrai, mais comme il en est bien quelques-unes, conçut ici l’ambition d’aimer le Seigneur, comme jamais il n’avait été aimé. Pendant huit ans, elle banda tous ses muscles, toute sa volonté dans cette résolution suprême, si bien que le Seigneur, qui lui avait soufflé la grande idée, la voulut réaliser. Dans l’âme de la petite moniale, il opéra les merveilles de sa grâce ; il façonna, sur un point du monde, un exemplaire d’humanité comme bien peu notre pauvre race en a connu : une vierge aux mœurs d’ange, d’une pureté à rendre les lis envieux, une petite sainte qui a voulu l’être pour l’amour de son « Maître adoré », sans doute, mais aussi pour l’amour de ses frères, les humbles, les petits, pour « passer son Ciel à faire du bien sur la terre ».
Voilà où atteint le prestige de la sainteté, même en notre âge de scepticisme où tout l’ordre des valeurs est pourtant renversé. À Lisieux, qui oserait comparer la gloire des saints à la gloire des grands hommes ? Lequel de ces grands hommes, même parmi les plus grands et les plus véritables, emplit ainsi de sa présence sa petite ville natale, y voit chercher ses moindres
