L’enthousiaste s’appelait Roger Ouimet. « Oh ! Monsieur l’abbé, me disait-il, dans une étreinte à me broyer les doigts, c’est toute la province, ce soir, qui aurait dû vous entendre ! » Je ne résiste pas au plaisir de raconter ici une petite anecdote. Elle est piquante. Quelques années à peine plus tard, le jeune avocat prenait chambre à l’Hôtel-Dieu. Le sort voulut qu’il eut, pour infirmière, l’une de mes nièces, charmante et fine Noëlla. Devant elle, dont il ne connaissait guère la famille, ce bon Roger Ouimet, je ne sais trop à quel propos, crut opportun de se livrer à une violente diatribe contre certain conférencier qui venait de commettre, sans doute, quelque autre frasque. L’espiègle Noëlla se garda bien de couper court à cette verve généreuse. Le lendemain, comme le malade trouvait l’infirmière aimable — cela arrive — et s’enquérait de la parenté de ladite infirmière, celle-ci, pince-sans-rire, lui décline nom et prénom, et lui apprend candidement : « Je suis la nièce de l’abbé Groulx. » « Oh, ma sortie d’hier soir ! » de s’écrier le brave homme qui se prend la tête à deux mains : geste de ces pénitents qui, au lieu de battre leur confiteor sur leur poitrine, s’en prennent inconsciemment à la partie la plus légère de leur être.
Même effet de la conférence et peut-être plus considérable, à Québec, dans l’auditoire du Jeune Barreau. Y insisterai-je ? Peut-être y a-t-il lieu de faire apercevoir, une fois de plus, l’atmosphère du temps. Voyons, en tout cas, comment n’a cessé de se forger, autour de mon pauvre nom, le mythe du chef. C’est à Québec, en ce temps-là, que souvent la jeunesse se montre la plus vibrante. Qu’on s’en rapporte aux journaux du temps : à L’Action catholique, par exemple, du 17 février 1936. Dans Le Droit (27 mars 1936) la conférence me valut un article de Léopold Richer ; un autre de Fernand Lacroix dans La Province, journal de l’Action libérale nationale de Paul Gouin, mouvement de révolte contre les vieilles barbes du parti libéral de M.Alexan-
