lointain Mississipi nous donnèrent leur poignée de main. Il semblait que, dans leur vie, quelque chose de tragique eût tout à coup surgi : la conscience de l’irréparable. Ce jour-là, Messieurs, j’ai compris quelle poignante nostalgie peut laisser derrière soi la perte de l’âme originelle, mais aussi quelles attaches imbrisables tiennent chevillée en nous l’âme française (Orientations, 309-310).
Le voyage continue. Aux rares moments où le train en longe les rives, plus rien ne nous apparaît de l’ancien Mississipi, fleuve royal, qui avait tant attiré, tant fasciné nos premiers explorateurs. L’industrie américaine l’a si lourdement harnaché, couvert de digues, de barrages, d’usines, qu’on dirait un pauvre coursier affublé de trois ou quatre attelages. Parfois nous traversons des régions habitées par des Noirs. Quel spectacle de pauvreté, de civilisation arriérée qui, à côté de l’opulence américaine, fait peine à voir ! Là s’étale le crime atroce perpétré, pendant deux à trois siècles, contre les populations africaines, par de prétendus grands civilisés. L’esclavage des Noirs, le commerce « d’ébène », une tache dans l’histoire chrétienne que toute l’eau de l’Atlantique ne lavera jamais. Comment décrire cette vision poignante, cette misère où un peuple de millionnaires laisse pourrir les esclaves qui, pour une si grande part, ont bâti sa fortune ? Les crimes historiques, on le sait, se paient ou s’expient ici-bas. Quel châtiment attend le peuple américain qui, aujourd’hui encore, affiche un si haut dédain pour cette race d’hommes qu’il a dégradés. Heureusement d’autres paysages surviennent.
Le 16 avril, dans l’après-midi, nous côtoyons le bayou Tèche. Nous voici en Acadie louisianaise. La Louisiane ! Ce nom fait surgir en ma mémoire, trois autres grands noms de Canadiens : Iberville, Bienville, Vaudreuil. Iberville, l’homme de si larges vues et de tant de ressources, le volontaire, le réalisateur, l’esprit persuasif qui seul peut-être pouvait amener Versailles à construire au Mississipi quelque chose de rapide et de solide. Et, s’il avait vécu, quelle terreur il eût inspirée aux Virginiens et aux Bostonnais ! Et quel barrage il eût dressé contre leur expansion ! Son frère, Bienville, longtemps s’acharnera, avec si peu de monde, à mater les querelles indiennes, à construire ce qu’on ne voulait pas construire, à soutenir ce qui n’était pas soutenable. Vaudreuil--
