sément qu’un cardinal est à subir son examen. Et le temps passe. Et j’attends. Dans les pièces avoisinantes on se désespère. Un fonctionnaire, garde galonné, à cheveux gris, qui remplit sa fonction dans le passage, n’en peut plus. Tout médaillé qu’il est, il vient me prier de le laisser s’asseoir sur l’un de mes fauteuils. Et le temps file ; une heure et demie d’attente. Enfin une porte s’ouvre. Un cardinal paraît, de larges dossiers sous le bras ; il s’éponge, le visage en feu, celui d’un étudiant qu’on a « collé ». Mon audience est bien ratée. Dans les grandes salles, au fond du couloir, des groupes de pèlerins impatients attendent le Pape. À deux pas, j’entends à nouveau s’ouvrir une porte. Le Saint-Père est devant moi : pas très grand, trapu, les yeux plutôt doux, fatigués. Le personnage respire cependant la bonté ; il a déposé, en son cabinet, son revêtement d’autorité, le sentiment de ses lourdes responsabilités. C’est le Père commun des fidèles qui commence sa tournée quotidienne parmi ses enfants. Je suis tombé à genoux ; il me fait relever, et me demande qui je suis.
— Un prêtre du diocèse de Montréal, au Canada, Très Saint-Père.
— Et quel est votre ministère ?
— Professeur d’histoire du Canada à l’université de mon diocèse.
Lorsque je prononce le mot « histoire », la figure de Pie XI, ancien archiviste de la Bibliothèque ambrosienne de Milan, se ranime. Mais, comme je le sens pressé, j’ajoute simplement :
— Je vous demande, Saint-Père, de bénir mes modestes travaux et tous ceux qui me sont chers…
— Oui je vous bénis, et je bénis tout cela, tout cela.
Et le Pape s’en va vers sa tournée d’audience, d’un pas qui me paraît fatigué.
Audience manquée. Au vrai, et je l’ai dit tout à l’heure, j’attendais peu de ma visite au Pape. Il m’aurait fallu tomber là, en un meilleur moment, un de ces jours où un cardinal n’aurait pas eu à subir son examen. J’avais quand même vu le Saint-Père. Il était le troisième pape que je voyais de très près. Et j’emportais sa bénédiction qui est tout de même celle du Chef de l’Église, un peu celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
