de Montréal, chez mon vieil ami, l’abbé Louis-Prosper-Adhémar Bernard, sulpicien, ancien confesseur de l’archevêque, et aussi confesseur et consolateur de ma vieille maman, quand nous habitions à 847 est, Sherbrooke. M. Bernard me dit tout à coup : « Vous savez que Mgr Bruchési est hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. Il y est venu subir une petite opération. Aimeriez-vous le voir ? » Je saisis l’invitation. Il y a bien une quinzaine d’années que je n’ai vu mon archevêque, au vrai depuis le début de sa maladie qui remonte, je crois, à 1922. J’ai gardé de lui, un excellent souvenir. Je garde surtout gratitude profonde à l’archevêque qui m’a tiré d’Égypte et appelé à Montréal. Je me rends donc, avec M. Bernard, à la chambre du malade. Il est couché. Il m’accueille avec son meilleur sourire. Il cause avec aisance, me taquine avec finesse sur certains aspects de mon œuvre, quelques-uns de mes faits et gestes : preuve qu’il s’est tenu au courant. Charmé de le voir en si bonne humeur, M. Bernard s’avise, au moment de nous retirer, de lui demander sa bénédiction. Hélas, c’est trop risquer. Tout aussitôt les yeux du pauvre malade s’agrandissent démesurément. On l’eût dit fou de terreur. D’un geste brusque, il saisit sa couverture, s’en voile la tête, et nous tourne le dos. J’entraîne M. Bernard, aussi navré que moi-même. Revenu dans la rue, je ne puis m’arracher cette scène de l’esprit. Longtemps je verrai ces yeux épouvantés.
Bourassa n’eut pas à m’imposer scène semblable. Après ses articles contre les « Sentinellistes », il ne reparut plus, ai-je dit, chez l’abbé Perrier. Je fus quinze ans sans le revoir. Entre lui et ses compatriotes, un mur de solitude se dressa. Il entrait vivant dans un demi-oubli. Son mal lui avait-il enlevé quelque chose de ses prestigieuses facultés ? Il semble bien. Au parlement d’Ottawa, après quelques fulgurantes apparitions, l’orateur qui, autrefois, emplissait invariablement les tribunes, finit par parler presque dans le vide. Au Devoir, où il n’écrit que rarement, il ne signe plus guère d’articles vraiment marqués de la griffe du maître. Jamais plus il ne retrouva sa veine ni ses triomphes des grands jours. Ce n’est pas encore le couchant ; c’est déjà le crépuscule. Aurait-il eu,
