— mi —
mclang-éo de romantisme et de réalisme, riche par les imagos et forte par les idées, puissante par son symbo- lisme expressif et fécond. Qu'on ne s'étonne pas de ses «sing-ularités » de mots et de fornmles ; elles sont inhé- rentes à sa nature et font partie intégrante de son tem- pérament le plus intime. Chez lui, plus que chez aucun autre écrivain, le style est rhomme même (1). De lui surtout l'on pourra redire cette parole d'une femme du XVII^ siècle, à propos de Diderot : « Il ne serait pas si naturel, s'il n'était tellement apprêté ». Et il sera permis de lui appliquer aussi ce qu'il disait lui-même de l'auteur du Ncrcu de Rameau : « Il avait la verve qui peut être parfois une exagération de la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie » (2). Puis on citera, tracées de sa main très ferme, nombre de pages vigoureuses qui ne le cèdent en rien aux plus belles pages de Chateaubriand ou de Joseph de Maistre ; — et cela, en faisant oublier « les flots d'eau de senteur » dont Sainte-Beuve prétend qu'il s'inondait, réconcihera complètement nos arrière- neveux avec le grand écrivain de VBnsofxelée, des Diaboliques et des Bas-Bleus.
(1; Il ne voulait pas ùtre uu styliste, épris de la seule beauté de l'art. Il affirniait catégoriquement la supériorité de la pensée sur le style, o En matière de forme littéraire, — disait-il, — c'est ce qu'on verse dans le vase qui fait la beauté de l'amphore, autrement on n'a plus qu'une cruche. » Mais il aimait, respectait et cultivait avec passion la belle langue française que « nous suçons avec le lait dans le sein de nos mères >■>. « En fait d'inscriptions, — disait-il encore, — si l'on pouvait tasser toute son idée sous un mot, ce serait le chef-d'œuvre. Qui sait même si ce ne serait pas le chef-d'œuvre en tout? Les mots sont la prison de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténèbres, voilà l'Art peut-être ! On ne parlera pas dans le ciel ». {Pensées détachées, éd. Lemerre, 1889).
(2) J. Barbey d'Alkevilly. Gœf/ie et Diderot iDentu, éditeur, 1880), p. 135.
