moi, que se présentait l’individu en question. Il me demanda si j’étais Girard, je lui dis que non, que j’étais Grave, Là-dessus, il me tendit une enveloppe volumineuse, me disant :
— Voilà, j’ai résolu d’en finir avec la vie. J’ai été envoyé en recouvrements par mon patron, je veux que ma disparition serve à la propagande. Je vous apporte ma recette.
On n’entend pas, sans que ça vous retourne un peu, un homme en bonne santé vous dire qu’il est décidé à se tuer. Je fus un peu interloqué. J’essayai de le persuader qu’il n’y a pas de chagrins que le temps n’efface, et autres lieux communs. C’était une situation bien embarrassante. Comme il ne me confiait pas les raisons qui l’acculaient au suicide, je n’osais les lui demander.
— Vous pouvez, reprit-il, prendre sans crainte, — il tendait toujours son enveloppe — comme je vous l’ai dit, je suis décidé à disparaître. Vous ne risquez rien. Vous n’entendrez plus parler de moi.
Il ne me dit pas la somme, mais, à son volume, elle devait être rondelette. Une vingtaine de mille francs, peut-être.
— Je regrette, lui répondis-je, mais je ne puis prendre l’argent que vous m’offrez. Nous avons toujours combattu le vol dans le journal, il serait illogique de prendre ce que vous m’offrez, en sachant la provenance.
Et je continuai de combattre sa résolution.
Mais, là-dessus, il était aussi entêté que moi. Après avoir, encore une fois, essayé de me glisser son enveloppe dans la main, il partit paraissant assez désappointé.
Deux ou trois jours après, dans un journal, je vis qu’un individu envoyé en recouvrements par son patron avait essayé de se suicider dans un fiacre. L’argent avait disparu. On donnait les initiales de l’homme, mais comme il ne m’avait pas dit son nom, cela ne m’éclairait pas. Était-ce bien celui que j’avais vu ?
À certains indices, je supposai que c’était l’Anarchie qui avait bénéficié de mon refus.
Je n’ai jamais eu à opposer pareil refus aux professionnels de la « reprise », J’aurai l’occasion de revenir là-dessus.
