la plus petite. Un troisième lit fut mis dans la chambre à coucher, et rien ne fut changé à la disposition du local.
Il y avait une petite pièce que Breton avait choisie pour en faire un petit atelier. Il avait même fait venir un tour. Mais je ne l’y ai jamais vu travailler.
Nous fîmes connaissance, car c’était la première fois que je me rencontrais avec eux. Ils me mirent au courant des petits potins de la maison.
Ils m’apprirent que j’étais un privilégié. Tous ceux qui étaient passés avant moi à Clairvaux avaient dû faire un stage d’un mois au quartier des détenus de droit commun, avant de passer aux politiques.
Fortuné était le frère d’Émile Henry. Il était un peu hâbleur. Pour passer le temps, il barbouilla un tableau ou deux, se taillant des toiles dans les torchons de l’administration.
Il était fils du colonel Henry, de la Commune. Lui et son frère avaient été élevés en Espagne où leur père s’était réfugié, et où il était mort.
Il nous raconta que lui et son frère avaient été spirites avant de devenir anarchistes. En était-il complètement guéri ?
Il nous raconta également que les derniers actes de son frère n’avaient été qu’une forme de suicide. Amoureux d’une femme mariée, c’était pour en finir avec la vie qu’il s’était lancé dans la propagande par le fait.
Je n’ai jamais connu Émile Henry ; mais quand je lus sa déclaration à son procès, je fus frappé du ton sec, froid, sans pitié qui s’en dégageait. Ça coupait comme une lame de couteau. C’était courageux, mais on ne pouvait accuser l’homme de sentimentalité.
Breton, lui, était un bon vivant, d’une famille riche, du Nord. Sa femme était venue habiter l’auberge du pays, afin de pouvoir le voir tous les jours. Comme il était fort mangeur et que nous faisions popote ensemble, nous ne manquâmes jamais de provisions. Il en fut toujours abondamment pourvu.
Une fois installé, j’écrivis aux amis pour demander des livres. Méreaux qui avait été relâché après une détention
