— Tu la calomnies ! Elle a horreur du vaudeville et tient le mélodrame en abomination !
— Oui ; mais elle a sa loge aux Italiens et une autre à l’Opéra.
— Elle adorait le coin du feu !
— Elle le chérit encore, quand il y a cinq cents personnes à l’entour.
— Et sa passion pour les chaumières et les maisonnettes ?
— Elle la nourrit toujours ; ses albums en sont pleins, chaumières à l’aquarelle et maisonnettes à la sepia.
— Une Rosine qui ne voulait vivre que pour ses enfants !
— Elle n’en a pas.
— Une dévote qui préfère une bonne en socques à des laquais en poudre !
— Aussi n’a-t-elle que des grooms ou des chasseurs.
— Une veuve qui faisait fi des eaux !
— Elle ne compte pas en prendre ; mais elle est très résolue à y aller. La vertu propose, et la névrose dispose.
— Elle qui ne comprenait pas qu’on pût user d’une calèche !
— Sans doute, et c’est pourquoi elle a pris un coupé. Tiens, mon ami, regarde.
En ce moment, les roues d’un brillant équipage ébranlèrent les pavés de la cour. Madame Maubertin descendit gaiement appuyée sur le bras d’un jeune homme ganté et verni comme une gravure de mode.
Étienne interrogea du regard son ami Jacques.
— Oh ! c’est un cousin… Je l’ai à peine vu… Noblesse d’épée, celle-là ; il est, je crois, officier de spahis à Constantine.
