un homme pour lequel avais de l’estime et de l’affection, restez et soyez notre hôte aussi longtemps que vous le pourrez, à condition qu’en quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez rencontrés.
Il acquiesça du geste.
— Et nous allons parler de Paris !
Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la campagne, la lune se levait à l’est dans une brume transparente ; nous revînmes au logis, causant intimement comme des gens qui ne se sont jamais quittés, effleurant les théories pour revenir aux actualités, et parfaitement heureux, je le crois, d’être ensemble.
La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée qui nous servait de salle à manger, et Suzanne nous attendait, debout auprès de la table. La soupe fumait dans une grande soupière, l’argenterie brillait sur la nappe à côté des assiettes en terre commune, et le tout avait un air de bonhomie et de contentement rural indescriptible.
— Il y a du mieux depuis que je ne suis venu ici ! dit Maurice en regardant autour de lui. Mon logis de garçon pour tenture n’avait guère que des toiles d’araignée.
