à tous mes titres d’honneur et de contentement celui de père, qui les a broyés, et qui est resté seul comme le meurtrier des autres. Le mal est consommé ; je suis père ; mais je ne veux plus l’être pour pleurer l’enfant qui me reste ; je ne veux plus l’être uniquement pour rester froid à la déception de la voir mourir comme les autres ; je cesse d’être spectateur impassible de l’assassinat de mes filles ; je me révolte, oui, à la fin contre cette loi qui nous oblige à défrayer la mort de notre sang.
— Mais que, prétendez-vous, milord ? savez-vous un moyen meilleur que la résignation ?
— J’en connais un, Hanna.
— Parlez, milord.
— Plus d’union entre nous.
La femme de lord Brady porta son mouchoir à ses yeux ; elle se leva pour se retirer, croyant avoir reçu le mépris d’un soufflet sur la joue. Jamais gentilhomme irlandais, excepté dans l’ivresse ou dans la folie, n’avait tenu un pareil langage à sa femme.
— Asseyez-vous, milady. — Oui, plus d’union entre nous ; car je partirai, et je défendrai qu’on vous apprenne, comme je défendrai qu’on me dise l’endroit de la terre où sera notre enfant. Allez où votre cœur vous dira ; j’irai loin, moi !
— Quoi ! nous séparer tous les trois !
— Voyez-vous, milady ; dans le coin du monde où je me retirerai, où je vieillirai, il me sera toujours permis de croire que ma fille est vivant. Rien, dans mon isolement, sans relations avec l’Europe, rien, si ce n’est mon imagination, ne me démentira, ne me désenchantera sur
