rabaissées par les poëtes de gouttières, celle de s’enfermer dans une loge, avec une femme aimée, est une des plus savoureuses. L’égoïsme triomphe, il se fait une part de lion ; et voilà le plaisir. On a seul, on garde seul, on posséde seul devant tout le monde celle qu’on croit être enviée par tout le monde. Les petits soins qu’on lui prodigue, et que j’appellerais circulaires, sont charmants ; ils sont infinis. Poser le chapeau, le châle, rapprocher les fauteuils, causer, se taire, expliquer, parler bas, se sourire pour faire encore moins de bruit, peut-être se prendre la main. C’est une ruche ; on fait du miel.
— On jouait ce soir-là, à la Porte-Saint-Martin, la Tour de Nesle.
— Ah ! c’est M. Bocage, s’écria tout à coup la grisette, en voyant le célèbre acteur ; il me plaît ; il est fort bien ; comme il met de l’expression dans tout ce qu’il dit. Il est encore très-jeune, n’est-ce pas ? Mais regardez donc, il est admirable !
Les acteurs ont été de tout temps les rivaux que les femmes, même celles qui ne sont pas grisettes, opposent, sans avoir l’air d’y mettre de la méchanceté, aux hommes dont elles sont aimées.
— Mais oui, bégaya Ervasy, il joue avec chaleur. Vous vous enthousiasmez vite.
— Est-ce qu’on s’enthousiasme doucement ? demanda naïvement Reine.
Comme l’acte finissait, elle dit :
— Il fait chaud ici. N’avez-vous pas soif ?
— Prendriez-vous une limonade ?
— Assez volontiers, répondit Reine.
