monde que je reçois, et je viens sans avoir la conscience de mes pas, je viens comme un somnambule, — tenez, ainsi que vous m’avez peint vous-même ce matin l’état de votre esprit, — je viens me placer sous vos croisées.
Les lèvres de Valentine balbutièrent convulsivement :
— Georges ! par grâce ! par grâce !
— L’homme qui a escaladé le mur, la nuit dernière, c’est moi.
Valentine se rapprocha de Georges, les mains suppliantes.
— Georges ! par pitié ! par pitié ! plus un mot !
Depuis un mois, c’est là ma vie. Chaque nuit, je viens épier derrière vos rideaux le passage adoré de votre ombre. Ah ! comme je t’aime ! toi qui ne m’aimes plus !
— Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… il ne veut pas se taire !…
— Eh bien, continua Georges de plus en plus exalté, eh bien, ne m’aime plus ! sois à un autre ! mais laisse-moi quelquefois venir me plaindre ici. J’ai vingt-quatre heures par jour pour être riche, puisque je suis condamné à l’être, que j’aie du moins un coin d’ombre, une minute de recueillement près de toi.