Quoique mon attention fût fortement concentrée sur elle, je n’en dirigeai pas moins une partie sur le point où j’étais convaincu maintenant d’avoir vu une seconde femme.
Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ? Pourquoi l’une s’était-elle détachée de l’autre pour me faire cette extraordinaire proposition de jouer son argent, tandis que l’autre s’était furtivement dissimulée dans l’ombre, presque enfuie ? Cette communauté de mystère qui semblait se scinder sur un point… Après tout, il se pouvait aussi que sur ces deux femmes, l’une fût plus courageuse que l’autre, et que ce fût celle-là qui eût pris l’initiative hardie de m’aborder. La seconde, la plus timide, conseillait ; et l’autre, la première, se dévouait.
Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi ne demandiez-vous pas à celle-là ce que c’était que l’autre femme ? » Vous comprenez sans doute que du moment où je refusais de jouer pour elle, je n’avais pas le droit illimité de l’interroger, quoique l’impression produite sur moi par sa rare beauté, je ne vous le cacherai pas, ne me laissât pas tout à fait indifférent sur toutes ces choses. D’ailleurs, j’avais bien trop à apprendre sur elle pour chercher à pénétrer ce que pouvait être sa compagne nocturne.
Ses premières paroles, dès qu’elle eut repris assez
