— Tu deviens dévote, à présent !
— Monsieur, j’ai toujours suivi ma religion… Ainsi je partirai demain matin sans faute pour Melun.
Le commandant, qui n’y tenait plus et à bout de raisonnement, prit, moitié avec autorité, moitié avec tendresse, la main de Suzon, que cette fois elle n’essaya pas de retirer, et il lui dit :
— Suzon ! Suzon ! tout peut encore s’arranger.
— Je ne vois pas trop comment.
— Si ! tout peut s’arranger.
— Je le voudrais… mais…
— Écoute !
— Ô Vénus ! ô Amathonte ! ô Cypris ! ô Eucharis ! murmura Sara à l’oreille de Morieux.
Le commandant s’était penché vers Suzon, et il lui parlait bas.
— Eh bien ! murmura Sara… Jeunes filles, ajouta-t-elle, allez me chercher mes voiles, mes écrans, mes éventails ! allez me chercher ma pudeur !
Le commandant Mauduit disait à demi-voix à Suzon :
— Je veux que cela soit !
— Mais vos amis ?
— Je n’ai plus d’amis.
— Mais le monde ?
— Je m’en moque pas mal !
— Alors cela se fera du moins sans bruit, sans éclat ?
— Sans bruit, sans éclat.
Suzon élevait de plus en plus la voix, afin que pas un mot de cette conversation ne restât à mi-chemin de la porte. Elle reprit :
— Ça se ferait la nuit, dans la chapelle, par un simple prêtre.
— Comme tu l’entendras, Suzon.
