On eût dit un petit tombeau sur un grand.
Sarah tira les rideaux, alluma une lampe et pria.
Le docteur Young était mort dans le cabriolet de place, frappé d’apoplexie.
Toute la pairie anglaise suivit le convoi de mistress Philipps.
Le roi y envoya ses équipages.
Derrière les grands, derrière les nobles, derrière les riches, derrière le peuple, derrière les pauvres, qui pleuraient,
Il y avait un chien aveugle.
Dans les papiers de mistress Philipps, on trouva cette unique disposition testamentaire :
« Tous mes biens, sauf la maison, où je suis morte, que je lègue à Sarah, ma gouvernante, appartiendront à celui qui, par une permission de Dieu, mon sauveur et mon maître, retrouvera ma fille Lucy !
« Ceux qui m’aiment me pardonneront de n’avoir pas fait ce sacrifice pendant ma vie ; mon mari vivait, et je ne pouvais disposer que de la moitié de mes biens. »
Depuis huit ans, la vieille gouvernante ne bougeait plus de son grenier. Insouciante comme la tombe, Sarah laissait
