— Vous êtes, madame, très-bien, au contraire.
Une larme grossissait dans l’œil terne du vieillard.
— Oui, parfaitement, docteur.
La main de la malade se roidissait.
— Cependant, docteur, Vous voulez bien que je fasse appeler M. Burney ?
— Mais certainement, et j’y cours.
— Oh ! alors allez vite, docteur !
— Dans dix minutes je vous amène M. Burney.
— Encore une fois, monsieur Young, n’allez pas croire que je sois au plus mal.
— Et, si je mets tant d’empressement à vous obéir, ne préjugez rien de mon opinion sur votre état.
— Oh ! comme je l’ai bien joué, pensa-t-elle, une fois que le docteur fut parti : je ne me sens pas deux heures à vivre.
— Comme j’ai flatté son erreur ! murmurait le docteur en montant dans un cabriolet, de place pour se rendre chez M. Burney : dans deux heures elle aura cessé de souffrir.
— Sarah ! Sarah ! ouvrez vite cette armoire, vite ! et apportez-moi le petit coffre en bois de cèdre.
Et le soleil s’abaissait déjà sut Londres, la ville noire, la ville dont les toits d’ardoise exhalent des vapeurs le soir comme la terre. Heure indécise et triste : les bruits de la Babel anglaise meurent : les cloches tintent dans le lointain ; d’épaisses ombres montent de la rivière, et se répandent fades et plombées dans les rues. Ce soleil qui se retire emporte avec lui une portion de la vie de tous.
Mistress Philipps était blanche comme son oreiller. Elle posa avec émotion ses mains sur le coffre de cèdre, puis elle l’ouvrit avec une petite clef qu’elle tira de son sein, où elle l’avait toujours portée. Les forces, lui manquèrent, et le
