chose triste ! — Une bouteille étiquetée est posée sur un papier ; au milieu de la chambre fume une baignoire, et près de la table est un jonc de médecin, auprès du jonc un chapeau ; le jonc et le chapeau, c’est presque une consultation !
Le lit avait été tourné au jour, qui éclairait en plein la face plus pâle qu’amaigrie de la malade. Ses cheveux châtains luisaient sous une transpiration impossible à neutraliser par la chaleur qu’il faisait. Ses yeux bleus avaient perdu leur mobilité, tout en conservant quelque éclat, et ses paupières allongées décrivaient un orbe dont la teinte forte mettait en relief les ailes diaphanes de son nez.
On éprouvait un horrible saisissement en voyant une mouche s’obstiner à se poser sur les lèvres décolorées de mistress Philipps.
Ses mains étaient croisées sur sa poitrine ; les draps dessinaient ses pieds ; quelquefois pourtant elle laissait pendre un bras hors du lit.
Un berceau vide était côte à côte du lit.
— Quel beau jour pour ceux qui sont à la campagne !
— C’est un bonheur que nous nous procurerons avant la fin de la belle saison, ma bonne dame Philipps.
— Je n’ai plus de jambes, docteur.
— Mon Dieu ! si j’étais aussi sûr de recouvrer des yeux comme je le suis de vous rendre vos jambes, je briserais sur-le-champ mes lunettes. Mais, patience, vous me conduirez, et je vous soutiendrai, nous réaliserons l’apologue.
— Et qui me portera, moi, qui ne peux plus me remuer, grâce à mon rhumatisme ? interrompit Sarah en relevant l’oreiller sous la tête de sa maîtresse. Est-ce ce malheureux Rog, devenu aveugle et si hargneux et si voleur, qu’il vole et qu’il mord tout le quartier, et qu’il aboie toute la nuit ? Est-elle changée, la pauvre bête !
