Mistress Philipps y était déjà allée elle-même, elle en était revenue.
— Elle n’est nulle part d’où je viens, Sarah, dit mistress Philipps profondément altérée ; et madame Bot est morte.
— Morte ! Ma bonne et digne femme !
— Qu’est-ce que cela nous fait, Sarah ? Mais où peut être Lucy ?
— Si je le savais, madame !
— Il faut la trouver pourtant, entendez-vous ?
— Sans doute, madame.
— Du sang-froid, Sarah, ou nous allons devenir folles. Calculons. Lucy a tourné Euston square, n’est-ce pas ? Elle se sera trouvée alors dans Seymour street… Que disais-je, Sarah ?
— Que la petite se sera trouvée dans Seymour street.
— De là, elle sera allée à Drummond Crescent et à Clarendon square. À gauche de Clarendon square, il y a… Je n’ai plus ma tête : aidez-moi donc, Sarah… Ah ! il y a Union street, à droite Chalton street. Ces deux rues vont… Elles vont, mon Dieu ! je ne sais où, partout. Mais c’est Londres : quarante mille maisons ! dix-huit cent mille âmes ! Par où est-elle passée ? quel chemin prendre ? Votre silence me fait mourir, Sarah.
— Mistress Philipps ! cria une voix partie de l’étage supérieur de la maison voisine, courez chez le street keeper ; il mettra ses hommes en campagne sur les traces de votre enfant.
— Oh ! merci, brave homme, merci ! j’y cours… N’y avoir pas pensé !
— Mais c’est du temps perdu, compère, que ton conseil, interrompit de plus loin une autre voix. Il sera bientôt nuit, et le constable et ses hommes ne sont pas des chats ;
